Ci sono già passata, è vero, ma fa male lo stesso.
Ho cominciato la chemio i primi di dicembre. Sapevo che mi sarebbero cascati i capelli e allora li tagliai un po’ cortini per non vederli cadere a mazzi, lunghi com’erano…
Poi, tempo 15 giorni dalla prima chemio, iniziarono le “bucature” alla testa, come dicono a Livorno, ovvero un brutto fastidio al cuoio capelluto e i capelli cominciarono veramente a cadere a mazzi.
Li rasai a zero e ci stetti male. Tanto.
Mi vedevo veramente malata.
Poi son stata pelata-malata fino ad aprile, quando la malattia è peggiorata e hanno deciso di operarmi al più presto e di interrompere le chemio. E lì i capelli hanno ricominciato a ricrescere e hanno raggiunto la lunghezza di un paio di centimetri.
Poi di nuovo chemio e quindi, pochi giorni fa, mi son rasata di nuovo a zero.
E ora ricascano, sono lunghi un paio di millimetri, non di più, ma io li sento cadere, li vedo cadere e non c’è niente da fare, mi fa male.
“Ma dai, lo sapevi che sarebbero cascati nuovamente, no? E poi ci sei già passata…”
COSA CAVOLO VUOL DIRE?!!?
A me fa male.
Mi guardo allo specchio e mi vedo malata. Sono pelata, gonfia dal cortisone, grassa, con un seno in meno e una cicatrice gigante in più, con un braccio ancora parzialmente fuori uso e con le lacrime agli occhi.
Chi è quella lì?
Dov’è l’Anna staccato Lisa?
RESTITUITEMELA. SUBITO. LA VOGLIO. LA PRETENDO.
Questa qui nello specchio non so chi sia, ha un corpo che non mi appartiene. Non sono io.
Il post originale qui.
